Dans le bruit du torrent. Personne

Dans la lumière. L’homme

Là-bas, à la cervelle d’or,

Qui titube sur le trottoir, ses doigts sanglants

Crispés sur des raclures de l’esprits,

Qu’offrait-il, quel bouquet ? Je veux ces fleurs,

Les dégager du papier qui les couvre,

Cette page rougie, car j’aperçois,

Dans le don qu’il faisait, déjà mourant,

Les abîmes du ciel et de la terre,

Les images que forment les nuées

Et des corolles, l’homme, la femme,

Dont la couleur me semble restée vive,

Mais tout cela, c’est dans le caniveau,

Il a jeté l’offrande refusée,

Ne vais-je ramasser que du flétri,

De l’incensé, une odeur âcre, fade ?

Roses, roses ? N’existent

Que roses déchirées, pas de rose en soi,

Pas de corolle à soutenir un monde.

Extrait de  ”L’heure présente” d’Yves Bonnefoy au Mercure de France 2011

“[...] Dans ce salon rouge, on pouvait faire comme ça. Mais on pouvait aussi faire autrement. Un Argentin qui était venu à Illiers-Combray pour étudier la possibilité de créer dans son pays une petite structure muséale dédiée à Proust, avant de trouver épouse et d’y rester, qui parlait par énigmes, lui avait dit un jour :“Tu sais ce que je faisais moi dans cette salle, lorsqu’il m’arrivait de faire visiter la maison ? – Non. – Je profitais de la présence par portraits interposés du père, de la mère et du fils, pour raconter l’épisode du gant.”

(Jim Palette, Guide chez Proust, Ed. Exils, 2006, p. 75)

En attendant son passage à “l’Image”

Texte d’introduction à « À la recherche de Robert Kaplan », publié dans Les Lettres françaises de juillet 2005, supplément à l’Humanité du 26 juillet 2005.

Comment ? Vous ne connaissez pas Robert Kaplan ? Eh bien sachez qu’à son propos, tout et son contraire devraient s’éclaircir prochainement. 205 de mes (ses ?) « amis » viennent de tenter, dans un livre à paraître sous peu, d’en cerner le singulier personnage. Tentative certes farcie de conditionnels, tant se laisse difficilement appréhender sa personnalité. Seul élément certain : sa résidence la plus fréquente, l’Albergo del Purgatorio, à Naples, lieu de passage aussi, mais de façon irrégulière, de ces 205 « amis », tous membres de la mystérieuse association « Locus Solus », créée il y a quelques années. Selon les dires contradictoires des uns et des autres, le profil de ce Robert Kaplan, quelque peu mythique, semblerait osciller entre celui d’un agent trouble, sans scrupules et multicarte, et celui, à l’inverse pourrait-on dire, d’un amateur d’art, collectionneur, suprêmement raffiné. Entre celui d’un responsable clandestin – mais en aura-t-on jamais la preuve ? – de mille coups tordus aux quatre coins de la planète et celui d’un dandy, séducteur en diable, après tout peu regardant, semble-t-il, sur le sexe de ses conquêtes. L’homme n’en reste pas moins difficilement joignable, les rendez-vous manqués ou annulés in extremis ne se comptent plus. D’où le bonheur rare d’être reçu dans son palais Marigliano, à Naples, où lorsqu’il consent, entre deux avions, à venir séjourner brièvement dans ce Purgatorio que vantent tous mes (ses ?) « amis ».

Bernard Heidsieck, 5 juillet 2005

Auto-réflexion de Robert Kaplan conduite par  Raymond Roussel                                 photographie d’Eric Morin

1979, Alain Borer derrière la vitre vu par Robert Kaplan “Je ne compte que les heures heureuses”

Le journal d’Amarante Diamante

C’est ainsi que je le saluais toujours, au téléphone ou dans la vie. Cette tradition s’était instituée naturellement, dès le début de notre collaboration, et il répondait toujours à mon apostrophe par un petit rire. Il était content de s’entendre appeler ainsi, content de voir son travail reconnu aussi par les gens du métier, lui qui dans sa démarche allait plutôt vers les amateurs, les dilettantes, les passionnés, les simples amis, le peuple des amoureux de la chanson et des rivières. Christian n’avait pas le sens de la hiérarchie, la gloire ne l’impressionnait guère, et d’être face à une célébrité de la chanson ou à un helléniste mondialement connu, face à Gilles Vigneault ou à Jacques Lacarrière, ne l’empêchait pas de dire ce qu’il pensait et voulait. Sa franchise un peu brutale lui permettait de toucher les gens, et lui a attiré l’amitié de beaucoup d’artistes, écrivains, promeneurs de la langue, amoureux des vins et des mots.

Artiste, il l’était à sa façon, une façon discrète, transversale et têtue. Lorsque nous nous sommes connus, j’ai été frappé par le décalage entre sa simplicité d’abord et la grande finesse de son écriture, lorsqu’il racontait par exemple les paysages des bords de Creuse. Il suivait ses idées comme le fil des rivières, de la Vallée Noire au Val de Loire, des brumes du Berry à la lumière liquide de Touraine, avec obstination, avec rigueur, et avec une tendresse qu’il masquait sous les bourrades, mais que l’on voyait pétiller au coin des yeux quand il guettait une réaction de son interlocuteur.

On ne devient pas éditeur par hasard. C’est un choix difficile, hasardeux, un chemin jonché de difficultés, de déceptions, de combats obscurs. S’il a pu s’engager avec une telle énergie, c’est aussi grâce à la présence de Laurence à ses côtés, qui le rassurait et l’encourageait.

Pour que les livres existent, il faut une volonté opiniâtre, généreuse, ne pas compter son temps ni ses efforts afin que tout simplement ces objets de papier et de rêves puissent circuler, voler de l’un à l’autre, faire éclore d’autres rêves, alimenter d’autres passions. Christian a permis à bien des livres de trouver le cœur réceptif qui les attendait. Il ne sera plus là pour nous en parler, mais les livres restent chez nous et en nous, dans le souvenir de l’ami. Chaque fois que notre regard se portera sur les rayons de nos bibliothèques, Christian nous fera signe, il nous lancera son regard espiègle, nous serons avec lui.

Salut, mon éditeur.

Jean-Marie Laclavetine

Patrice Arnould & sa Pandore interprètent :

“Ballade des dames du temps jadis”

de François Villon

” Il y a une lumière langue, elle ne saurait atteindre à ce bleu-là; on ne peut pas mieux le prendre en photographie, le filmer ni le peindre – puisqu’il s’agira toujours d’une autre matière, mots, pixels ou térébenthine. On est dans l’ordre de l’absolu, comme le bleu Klein (Yves Klein’s blue ); mais l’YKB est un pigment, une poudre sèche, nocturne, égyptienne : le bleu des mers du Sud est la lumière liquide et matinale de la planète bleue. L’immensité de ce Réel ne se laisse pas prendre par les objets plats du Symbolique – tableaux, livres, pellicules, disques, CD, DVD, écrans…Aucun intermédiaire : il ne se donne ( mais totalement ) que sur rendez-vous. “

Alain Borer

Un poème de Jean-Marie Guinebert, la légende de François Dernier & les photographies d’Eric Morin

” Les muses d’autrefois s’étaient endormies dans les bois, il ne faut pas les en chasser ” François Dernier

” L’un d’entre eux

Pourrait aussi se figurer

N’avoir rien retenu des leçons

Dispensées depuis l’aube du monde.

Son existence aurait alors

L’étendue mobile d’un champ de graminées.

Une fleur, un oiseau

Seuls y feraient date

Leur retour histoire.” Jean-Marie Guinebert